急。天暗，微冷的晨风被人群撞破，他们是稚嫩的战士。一改往日懒散模样地早起，他们急着穿戴、洗漱、赶路。有单车，疾走，也有迅速地奔跑。在行进中戴好帽子、扣好腰带、整好衣领，在急切中透露出一种逐渐丰满的责任感。他们不愿迟到，不愿以困倦不洁的姿态迎接洗礼，他们是成长的战士。

    痒。烈日，灼热的光线笔直打下，操场仿佛蒸腾着蒙蒙的水汽。学员们一排排一列列站着军姿。汗仿佛从虚空冒出，出现在全身各个角落，如搬食的蚂蚁般四处爬动。身体控诉着，要求伸手拂去那种不适。但他们却不动如山，汗水从眼眶滑过，从脸颊低落，他们仍直视前方。他们是煎熬的，因为大脑不会说谎；他们是平静的，因为此刻他们是木桩、是旗杆、是士兵。

    痛。乌云，清凉的微风吹走汗滴，伴随而来更加清晰的剧痛。电钻轰鸣穿透鞋底、嵌入脚掌，在足骨上细细打磨，形容疼痛程度大致如此。全部的精神集中在几寸的胶鞋里，绝大多数人极少有这样的时候。那痛如岸边潮水，一波未尽，一波又起。战士持枪坚守阵地，枪口喷吐火舌；敌人无穷无尽，悍不畏死，愈集愈多。意志与生理的战争在此刻白热化。

    停。嘹亮的哨声飘扬，更加洪亮的回答响起。他们无比渴望休息，运动带走他们的汗水与体力，榨干他们的躯体；训练拧紧他们的意志与身型，锤炼他们的精神。短暂的时光倍加珍贵，喝水、静坐、聊天。他们享受片刻的安宁，风吹、云卷、天蓝。停止的是痛苦与流汗，不停的是时间，以及在时间中前行的他们。